我一直很想要《星球大戰》中的那種人形機器人，但我想我可能永遠無法擁有屬于自己的C－3PO機器人了。

　　因為不管是從技術層面還是市場層面來看，人形機器人的未來注定是沒落的。即使各大公司前仆后繼地投入重金，取得的效果卻很式微。

智能化的人形機器人前景如何？

　　想象一下如果《星球大戰》中沒有機器人C－3PO，只有R2－D2，那會是怎樣的結果？事實上，如果R2－D2不具備超級語言能力的話，它就只是個可愛的滾動工具箱而已。

　　C－3PO的存在一方面是因為電影劇情的需要，但另一方面也代表了在我們的想像中，人形機器人應該就是未來可能的更先進的文明象征。

　　多年前，iRobot首席執行官Colin Angle曾表示，2050年之前我們不會看到類似于C－3PO的機器人。考慮到微處理器、執行器和人工智能的技術發展節奏，這聽起來似乎有點悲觀。但是現在看來，我卻認為他過于樂觀了。坦白來說，我已經對自動人形機器人的出現不抱什么希望了，尤其是現在本田也已經暫停了ASIMO項目研發——這個業界最有趣和最有前途的人形機器人。

人形機器人的研發現狀

　　本田花了近20年時間來開發ASIMO，它的項目全稱是創新移動科技的進步（Advanced Step in InnovaTIve Mobility）。這個名字來自一個遠程控制的機器人（該機器人在爬樓梯時遭遇了尷尬的失敗），并發展成了一個可以自己走樓梯，拿起瓶子給你倒水，而且還可以很自然的跑步機器人，以至于大多數旁觀者以為機器人體內有一個4英尺高的人。2014年，它還具備了直接與人類交互的能力。當時，我以為ASIMO距離C－3PO只有幾步之遙。

最新的本田ASIMO機器人可以像人一樣活動

　　事實上，機器人技術對本田來說只不過是一項副業，主要是為了將技術應用到其核心業務（汽車、摩托車和卡車）中。公司代表也經常表示，ASIMO沒有更多的商業計劃，所以他們從來都沒有報價，也沒有太多發展計劃。

　　撤資和解散ASIMO業務，轉而將其技術應用到其他計劃，這些舉動的確令人感到沮喪，但也是意料之中。實際上，所有試圖創建強大、智能的機器人公司最終都放棄了相關項目。

　　在我第一次見到ASIMO的時候，索尼還向我介紹了他們的AIBO機器狗。它比ASIMO小很多，但功能卻毫不遜色。它可以對人類的觸摸做出反應，還能像個數字版的John Travolta那樣順暢地跳舞。它甚至還有一個定價：78000美元。我猜這個數字就是索尼在內部創建模型的成本。鑒于這幾年來索尼一直在以2000美元的價格出售AIBO狗狗，我想有一天他們可能還會出售價值4000美元的人形機器人。

　　幾年以后索尼放棄了AIBO，且自此閉口不談。最近，索尼又重新推出了AIBO。他們重新設計了該產品，且售價依然很昂貴，大約在2000美元。我并不看好該機器狗狗的前景，因為到目前索尼還沒有開始在美國賣這種狗狗，也沒有在美國出售的具體時間線。

　　本田的競爭者豐田也開發了人形機器人，主要目標是幫助日本的老人。這可能是機器人界中最好的可以行走、吹小號的機器人：豐田伙伴機器人。真的，這個機器人吹小號已經很多年了。

　　還有豐田的T－HR3，也是一款令人驚艷的作品，它的動作像太極大師一樣流暢。可惜的是，T－HR3完全是遙控式的，它的目的只是為了幫助豐田為其他產品開發更好的伺服電機。

豐田的T－HR3人形機器人

　　目前，美國波士頓動力公司正在建造Atlas，這可以說是現存最強大的人形機器人。雖然它缺乏優雅，但在速度和敏捷性方面有過人之處。Atlas可以跑步、跳躍和后退，但它不太可能在近期內甚至遙遠的未來出現在美國家庭中。該公司大部分超級秘密的工作都在致力于建造軍事援助機器人。

　　Softbank的Pepper機器人具有極高的表現力、流暢性和響應性，但除了軟件更新之外，它在近幾年內幾乎沒有任何變化。此外，該公司的重點是將Pepper作為接待處的新寵出售給企業。

　　最后，還有漢森機器人公司的Sophia，這種人形機器人的逼真程度能直達恐怖谷的最低處。

　　坦白來說，在我看來Sophia只不過是裝扮成下一代機器人的一臺機器。她的演講和回應都是提前錄制好的，或從臺下上傳的，她也基本不會動。不過最近HBO的《硅谷》提出了一個更好、更有趣的Sophia（他們稱之為Fiona以避免被起訴）。

人形機器人不可能的未來

　　從本質上來講，消費類人形機器人沒有太大的發展前景。沒有公司愿意投資創建未來的C－3PO，也許消費者也不感興趣。

　　也許他們是對的。機器人技術在其他技術內部或面向特定任務時才能發揮最大作用：iRobot Roomba是個完美的地毯吸塵器；SpaceX的Dragon模塊無論是外觀還是工作狀態都與其他空間模塊很相似，唯一的區別在于它擁有自我導航和控制等附加功能；大多數自動駕駛汽車從外觀和工作狀態看起來都與普通車輛一樣，但是它擁有感知交通狀況的優點……如果自動駕駛車輛加上C－3PO坐在乘客椅上，是不是會更好？可能不會，但我還是想見識一下。

　　科幻小說仍將繼續展現充滿希望的機器人角色，例如“迷失在太空中的人形機器人”。而現實世界中，機器人起義永遠不會來自一群人形機器人——從技術和市場層面來說，都是不可能的。